На стене своей гостиной в бельгийском городе Льер, Вернер ван Бетховен хранит семейное древо.
На его ветвях представлены тринадцать поколений, в том числе одно, на котором изображен его самый известный родственник, родившийся в 1770 году: Людвиг ван Бетховен, который навсегда изменил музыку, создав такие произведения, как Пятая симфония, «К Элизе» и другие. Однако эта веточка хранила наследственную и потенциально скандальную тайну : Бетховен, как с ужасом узнал Вернер в 2023 году, биологически не связан с ним и его современными родственниками. На этот неприятный факт обратил внимание Маартен Лармузо, бельгийский генетик, специализирующийся на ответе на вопрос, который мало кто исследовал: как часто женщины заводят детей от мужчин, с которыми они не состоят в браке?
В большинстве обществ родство, по крайней мере частично социально обусловлено, и, например, может включать усыновление и приемные семьи. Однако вопросы о биологическом отцовстве испокон веков будоражат семьи и подпитывают социальные страхи. Авторы-мужчины писали о тайном отцовстве на протяжении тысячелетий, в том числе в греческих драмах и «Кентерберийских рассказах»; Уильям Шекспир и Мольер написали об этом пьесы. Знание биологического отца ребенка также важно для криминалистической идентификации трупов, регистрации точных медицинских записей и моделей разнообразных способов создания семей в разных странах мира.
Хотя преднамеренный обман в отношении отцовства ребенка приводит к расхождению между юридическими документами и биологическим отцовством, может иметь место и сексуальное насилие, а некоторые законные отцы полностью осознают, что не являются биологическими отцами ребенка, но предпочитают скрывать этот факт. Исследователи избегают сложной терминологии, называя все такие случаи отцовским несоответствием, ложным отцовством или, как предпочитает называть Лармузо, экстрапарным (внепарным) отцовством (EPP). (Этот термин не включает случаи усыновления и внебрачных родов, когда личность биологического отца известна). Чтобы выяснить, как часто это происходит, он разработал метод, сочетающий генеалогические записи с тестами ДНК живых людей. Его метод позволяет обнаружить свидетельства неожиданного или ошибочного отцовства, датируемые столетиями.
Благодаря таким исследованиям Лармузо стал пионером в развивающейся области генетической генеалогии. «Он вносит свой вклад в очень тщательно собранные, систематизированные данные и хорошо проведенные исследования в области, где у нас не было хорошей информации», - считает Марк Джоблинг, генетик из Лестерского университета (Великобритания). Результаты исследования Лармузо свидетельствуют о том, что, несмотря на весь шок и скандал, связанный с таким случаем, как случай Бетховена, EPP у людей встречается довольно редко.
Хотя часто повторяемая статистика утверждает, что до 10% детей рождаются вне брака, он обнаружил, что за последние 500 лет этот показатель в Европе был ближе к 1%.
По его данным, этот показатель возрастает в периоды социальных перемен, а исследователи, изучающие некоторые другие культуры, зафиксировали и более высокие показатели. Но в большинстве обществ уровень EPP оказывается гораздо ниже, чем можно было бы предположить, основываясь на тревоге по этому поводу. «Одно из посланий - всем перестать паниковать, - говорит Лармузо, - потому что это не та проблема, о которой надо беспокоиться».
В своем офисе на окраине средневекового центра Лёвена Лармузо держит репродукцию голландской картины XVII века, на которой изображен мужчина у постели своей жены, только что родившей. Различные визуальные образы высмеивают мужчину за то, что он рогоносец, невольно ставший отцом чужого ребенка: кто-то держит «рога рогоносца» над головой незадачливого мужа, окружающая публика посмеивается над ним. «Это показывает, что все смеются над ним, потому что он не отец», - поясняет Лармузо. «Его предали, и, возможно, он единственный, кто об этом не знает». Это напоминание о том, что отцовство уже давно стало навязчивой идеей европейской культуры. По мнению некоторых эволюционных биологов, это связано с тем, как устроено отцовство - отцы вкладывают необычайно большие усилия в воспитание своего потомства. В результате, как утверждается, мужчины эволюционировали, чтобы с особой опаской относиться к воспитанию детей, отцами которых являются другие люди.
В свое время Лармузо работал над видом, который иногда используется в качестве примера EPP в животном царстве: песчаными бычками, крошечными рыбками, обитающими в Балтийском и Средиземном морях. Самцы бычков вкладывают силы в свое потомство, строят гнезда и ухаживают за оплодотворенными яйцами, в то время как самки откладывают яйца и уплывают. Иногда самец бычка пробирается в гнезда других самцов, оплодотворяет икру, а затем уплывает, оставляя обманутого отца воспитывать детей другой рыбы. Позже, работая в лаборатории судебной генетики, Лармузо задумался о том, как часто подобное поведение у людей может осложнить работу по раскрытию преступлений или идентификации трупов по их ДНК. Но он обнаружил, что вопросы об этом явлении обычно вызывают больше усмешек, чем грантов. «Это действительно табу», - говорит он. «Существует так много литературы о внепарном отцовстве у парных видов птиц и рыб, но о человеке мы ничего не знаем».
В отсутствие достоверных данных ученые строили догадки. В своей книге 1991 года «Третий шимпанзе: эволюция и будущее человека» биолог Джаред Даймонд утверждал, что процент супружеских измен среди людей составляет от 5 до 30%. В широко цитируемой работе 1997 года биолог-эволюционист Марк Пагель из Университета Рединга утверждал, что EPP настолько распространено среди людей, что дети при рождении становятся неотличимыми друг от друга, маскируя свое истинное отцовство в качестве защитного механизма. В конце концов сложился консенсус, основанный в основном на расчетах, сделанных на основе результатов ранних генетических тестов на отцовство. В статье в журнале The Lancet, опубликованной в том же году, что и книга Даймонда, исследователи высказали идею о том, что 10% детей являются результатом тайной связи, но посетовали на отсутствие надежных данных, которые могли бы подтвердить или опровергнуть эту цифру. Тем не менее журналисты и исследователи продолжали ее повторять. В конце концов она обрела самостоятельную жизнь.
Если цифра в 10% верна, то многие семейные истории оказываются не такими, какими кажутся, а генеалогия может оказаться бессмысленным занятием. Родной двоюродный дед Лармузо был увлечен изучением истории своей семьи. Но после того как он прочитал, что 10% детей не состоят в родстве со своими законными отцами, «у него полностью пропал аппетит к генеалогии», - говорит Лармузо. «Для него это было очень тяжело». Не успокоившись, Лармузо занялся этим хобби, изучая историю своей семьи и в итоге составив электронную таблицу, содержащую тысячи предков, начиная с его тезки - прапрапрапрапрапрадеда Маартена Лармузо, трактирщика, родившегося в 1625 году. Он не мог не задаваться вопросом: были ли правы Даймонд и другие? «Как биолог, Лармузо говорит: «Это очень интересно. Как много из этих юридических и социальных предков являются также биологическими предками?»
Существующие доказательства вызывают сомнения. Оценки, основанные на тестах на отцовство, необъективны, поскольку люди, платящие за тест, часто уже подозревают EPP. Исследования, основанные на образцах донорского костного мозга и других источниках, позволяют предположить, что в современных популяциях этот показатель низок, но это может быть связано с современным контролем рождаемости, а не с эволюционной стратегией спаривания. А опрос людей на улице об их сексуальном поведении представляется чреватым этическими проблемами и предвзятостью. «Изучать настоящее очень сложно», - говорит Лармузо, - „поэтому я обратился к прошлому“.
Он решил начать с местного окружения. Начиная с 2009 года он собирал семейные древа, восходящие к 1400-м годам, с помощью бельгийских и голландских энтузиастов генеалогии. Затем он самостоятельно проверил эти деревья. Когда у энтузиастов не оказывалось нужной информации, он просматривал архивы переписей населения и ездил в небольшие фламандские и голландские деревенские церкви, чтобы изучить приходские записи о браках и крещениях. Работая со старыми документами, Лармузо выявил тысячи ныне живущих мужчин, которые, согласно генеалогическим записям, должны были состоять в дальнем родстве по отцовской линии. Следующим шагом было взять у них мазок ДНК и проверить их официальную родословную.
Часто местные исторические общества помогали ему связаться с кандидатами. В других случаях он открывал телефонную книгу и обзванивал их, или просто стучался в двери с тампонами для анализа и бланками согласия в руках. «Иногда я просто приходил к каждому человеку с определенной фамилией в деревне и просил его пройти тест ДНК», - вспоминает Лармузо. «В один год я обследовал 300 семей». Мужчинам сообщалось, что он ищет EPP в их родословной, и любого колебания было достаточно, чтобы исключить их из исследования.
В мазках из ротовой полости обнаруживаются Y-хромосомы, которые передаются от отца к сыну на протяжении многих поколений. Если семейное древо составлено точно, Y-хромосомы будут совпадать: два прапраправнука одного и того же человека могут не знать друг друга, но у них будут одинаковые Y-хромосомы. Но время от времени Лармузо сталкивался с мужчинами, чьи генеалогии указывали на то, что у них должны совпадать Y-хромосомы, однако этого не происходило. Каждое несовпадение давало Лармузо генетические доказательства хотя бы одного случая EPP.
Он использовал статистическую модель для оценки времени наступления события EPP на основе длины реконструированных родословных. После первой оценки, опубликованной в 2013 году, Лармузо продолжил собирать данные. В статье в Current Biology, опубликованной в 2019 году, на основе анализа Y-хромосом 513 пар мужчин, состоящих в дальнем родстве, Лармузо подсчитал, что за последние 500 лет уровень EPP в Бельгии и Нидерландах составлял около 1,5%. «Получить некоторые данные о том, каков был этот показатель на самом деле и как он проявлялся в тех обществах, очень интересно», - отмечает Джоблинг. Последующие исследования, проведенные Лармузо и другими учеными в других странах Европы, дали практически те же результаты:
В европейских обществах, по крайней мере со времен Средневековья, вероятность того, что записанный отец ребенка не является его генетическим отцом, была ничтожно мала - как правило, не более 1%.
В случае с Бетховеном Лармузо обнаружил громкий противоположный пример. Изучение отцовства композитора не было первоначальной целью исследования; вместо этого он и Вальтер Слюйдтс, генеалог-любитель, надеялись использовать Y-хромосомы живых ван Бетховенов для проверки подлинности локонов волос, хранящихся в качестве памятных вещей знаменитого композитора. В 2019 году исследователи связались с Вернером ван Бетховеном и несколькими его дальними родственниками, чтобы узнать, готовы ли они предоставить ДНК.
Четыре года спустя Лармузо собрал Вернера и еще пятерых живущих ныне ван Бетховенов в конференц-зале университета Лёвена, чтобы сообщить результаты. Y-хромосома знаменитого композитора была унаследована не от общего предка всех ныне живущих ван Бетховенов, а от неизвестного отца - возможно, в результате внебрачной связи в поколениях, предшествовавших его рождению. Для Вернера это была сокрушительная новость. «Я очень горжусь своей фамилией», - говорит он. «Поэтому я был разочарован тем, что композитор не был настоящим ван Бетховеном биологически».
Однако этот поворот в родословной композитора не обязательно был связан с преднамеренной неверностью или обманом. В исторических и литературных источниках есть свидетельства того, что бесплодные мужчины иногда сознательно поощряли своих жен заводить любовников, чтобы иметь потомство. Сексуальное насилие или принуждение, несомненно, также были причиной появления таких случаев. "За последние 500 лет не так уж часто случалось, что мужчины специально предавали своих партнерш, чтобы произвести на свет детей, которые биологически им не принадлежат", - говорит Лармузо. (В случае с Бетховеном есть исторические свидетельства того, что у его дедушки и бабушки по отцовской линии был не очень удачный брак, но нет возможности быть уверенным, что именно в этом поколении произошло расхождение в его родословной).
Данные, полученные в неевропейских обществах, свидетельствуют о том, что одержимость биологическим отцовством выходит за пределы культурных границ. В 2012 году эволюционный антрополог из Мичиганского университета Беверли Страссманн опубликовала анализ влияния религии на EPP в племени догонов в Мали. По мнению Страссманн, стремление мужчин следить за сексуальностью женщин и контролировать ее, закрепленное в основных мировых религиях и социальных нормах во многих частях света, - это стратегия, позволяющая избежать вложений в генетическое потомство других мужчин, а не свое собственное. Основываясь на данных Y-хромосом и других генетических данных, Страссманн обнаружила, что общий уровень рогоносцев среди догонов составляет 2%, что сопоставимо с тем, что Лармузо обнаружил в Западной Европе.
Одержимость генетическим отцовством не является всеобщей. Южноамериканские племена, такие как яномами, считают, что несколько мужчин могут внести свой вклад в отцовство ребенка, занимаясь сексом с одной и той же женщиной. В непальском племени ньимба женщины традиционно имеют несколько мужей - и все они должны выступать в роли отцов для всех детей своей супруги. "Есть множество примеров, опровергающих стереотип о коварных женщинах и одураченных мужчинах", - говорит Брук Скелза, эволюционный биолог из Калифорнийского университета.
Один из наиболее хорошо задокументированных примеров можно найти среди народа химба в Намибии. Когда 15 лет назад Скелза впервые посетила деревни химба, она была удивлена тем, насколько открыто женщины обсуждали детей, рожденных от внебрачных партнеров. «Это противоречило многим нашим представлениям как эволюционных биологов», - говорит она. «Это выглядело совсем иначе, чем то, что Маартен Лармузо и другие люди обнаружили в Европе».
Заинтригованная, Скелза провела анонимное тестирование на отцовство у членов племени. Результаты показали, что уровень EPP среди химба составляет 48%. Отцы обычно знали, какие дети принадлежат им биологически, и одновременно считали себя социальными и юридическими отцами всех детей своих жен. «Эти мужчины по-прежнему считают себя социальными отцами, даже если они не являются биологическими отцами», - рассказывает Скелза. «Это действительно показывает важность получения подобных данных из других регионов».
Даже в Европе люди регулярно принимают решения, которые опровергают мнение о том, что отцовство и родительство - это в первую очередь биологические задачи, включая заботу о приемных детях, усыновление и воспитание. «Там нет генетического родства и люди вкладывают ресурсы в детей, которые им совсем не родные», - отмечает Джоблинг. «Я немного скептически отношусь к применению этих социобиологических идей к человеческому поведению. Мне кажется все гораздо сложнее».
Лармузо признает такие случаи. «Биология не обязательна для того, чтобы иметь хорошую семью и быть хорошим родителем», - говорит он. «Но для многих людей она все равно имеет значение». По его словам, то, насколько распространена EPP, зависит от компромиссов: в патриархальных обществах, где женщины рискуют подвергнуться социальной стигматизации или насилию за рождение ребенка от другого мужчины, уровень EPP, скорее всего, будет низким; в местах, где это принято или терпимо, например, у химба, неудивительно, что показатели выше. Лармузо также отмечает, что даже в западных обществах показатели EPP, по-видимому варьировались в зависимости от социальных условий. Работая с историками, он проследил, как показатели в Бельгии и Нидерландах коррелировали с социально-экономическими переменными, включая доход, религию, социальный класс и урбанизацию за последние 500 лет. Один из самых значительных подъемов EPP пришелся на XIX век, когда города по всей Европе переживали бурный рост, а люди переходили из сельской местности на фабрики.
Используя данные о местах жительства, профессиях и церковных приходах, Лармузо дополнил картину деталями, используя родословные разной длины, чтобы помочь предположить, когда происходили события EPP. Он показал, что в переполненных, бедных, в основном безымянных трущобах XIX века в крупных бельгийских и голландских городах уровень EPP увеличивался в шесть раз и достиг почти 6%. В то же время женщины, живущие в сельской местности, в маленьких деревнях, где все события были предметом сплетен, реже всего рожали детей от других мужчин, кроме своих мужей. Дело не только в том, что женщины в городах были свободнее в выборе внебрачных партнеров, поясняет Франческ Калафелл, генетик из Университета Помпеу Фабра, сотрудничавший с Лармузо в работе над статьей 2019 года. EPP следует рассматривать в более широком контексте сексуального принуждения и насилия, которые могли усиливаться в периоды социальных перемен или когда женщины начинали работать на фабриках. «Можно представлять это как некую сексуальную эскападу, флирт или что-то в этом роде», - говорит Калафелл. «Но во многих случаях мы знаем, что реальность была гораздо мрачнее».
Каждый год люди по всему миру тратят более 5 миллиардов долларов на изучение и документирование своей генеалогии. В Бельгии, где Лармузо провел большую часть своей жизни, семь из десяти человек говорят, что интересуются историей своей семьи. Бельгийское правительство даже финансирует некоммерческие организации, занимающиеся генеалогией, чтобы помочь любителям ориентироваться в архивах и онлайновых генеалогических ресурсах. Этот интерес превратил Лармузо в небольшую бельгийскую знаменитость: он читает публичные лекции раз или два в неделю, регулярно появляется в местных новостных программах, а иногда его останавливают на улице люди с вопросами о своих семейных древах.
В серую ноябрьскую субботу 2024 года 400 человек собрались в университетской аудитории в Левене чтобы услышать результаты последнего проекта Лармузо, получившего название MamaMito. После более чем десятилетнего изучения Y-хромосом и отцовских линий в пыльных архивах и генетических тестов, в 2019 году он обратился к митохондриальной ДНК, которая передается исключительно от матерей к дочерям. По признанию Лармузо, он хотел убедиться, что предполагаемые случаи EPP, основанные на данных Y-хромосом, на самом деле являются тем, чем кажутся: непризнанным отцом, а не случаем подмены детей между матерями, тайного усыновления или, например, подделки документов XVII века. «Если я увижу проблемы по материнской линии, то буду знать, что изменения по отцовской линии не обязательно были внепарным отцовством», - объясняет Лармузо.
Поиск «праматерей» современных бельгийцев и голландцев - более сложное занятие, чем отслеживание отцовских линий. Генеалогию по материнской линии проследить сложнее, отчасти потому, что женщины, как правило, меняли свои фамилии в каждом поколении, а отчасти потому, что женщины чаще уезжали из родных городов, чтобы выйти замуж. Но когда в 2020 году Лармузо обратился с призывом к добровольцам, тысячи людей взялись за дело. Во время пандемии многие использовали оцифрованные приходские реестры рождений и браков, нотариальные документы и свидетельства о собственности, чтобы восстановить родословные своих матерей. По аналогии с работой над Y-хромосомами Лармузо и его сотрудники собрали образцы ДНК у дальних родственниц, которые должны были иметь общих предков по материнской линии, чтобы проверить, совпадают ли юридические генеалогии с биологической родословной.
Проверив и перепроверив материнские родословные сотен людей по их митохондриальной ДНК, он не обнаружил никаких сюрпризов. «Это дает мне уверенность в том, что, когда возникают проблемы по отцовской линии, это, скорее всего, внепарное отцовство, - говорит он, - а не гораздо менее вероятные сценарии подмены детей или тайного усыновления». Эти находки представляют не только исторический интерес. Криминалистическая идентификация жертв авиакатастроф или стихийных бедствий иногда опирается на совпадение ДНК с живыми родственниками. Исследования редких заболеваний, генетическое консультирование и даже стандартные семейные истории болезни зависят от точной родословной, чтобы определить наследственные заболевания, и это занятие было бы практически бессмысленным, если бы уровень EPP составлял 30% или даже 10%. То, что в большинстве культур этот показатель значительно ниже, - хорошая новость для этих исследований. Тем не менее Лармузо отмечает, что даже показатель EPP в 1% - это очень много людей.
Во всем мире, приблизительно 30 миллионов человек сделали коммерческие тесты ДНК, это означает, что примерно 300 000 человек, возможно, были удивлены новостью о том, что их биологический отец - не тот, кого они ожидали увидеть.
Такие откровения часто происходят без подготовки и консультаций, что по мнению Лармузо может нанести психологическую травму. Отчасти поэтому Лармузо не тестирует братьев и сестер, а также людей с общими родителями, бабушками и дедушками, прабабушками и прадедушками, поскольку последствия раскрытия болезненной семейной тайны в недавнем прошлом слишком велики. А людям, расстроенным находками столетней или более давности, он предлагает консультации. «Некоторые люди испытывают гнев, отвращение или злость к Лармузо», - говорит Ян Гейпен, генеалог, работающий в Histories, бельгийской некоммерческой организации, занимающейся наследием, которая помогла соединить Лармузо с участниками исследования. «Если что-то не так с семейным древом, они думают, что, возможно мы ошиблись, или наука не та, или просят проверить еще раз. Но ведь все это происходило в прошлом, верно?»
Такая реакция подчеркивает стигму, которую женская неверность все еще несет в западном обществе, а также глубокую связь, которую многие чувствуют с далекими предками. Со своей стороны, Вернер ван Бетховен поначалу сомневался, не было ли сотрудничество с Лармузо ошибкой. «Какое-то время я думал, что, возможно, было бы лучше, если бы они не проводили это исследование», - говорит он. «Тогда композитор мог бы так и остаться на 100% ван Бетховеном». За прошедшие годы он смирился со сломанными ветвями на своем семейном древе. «Невероятно, что у них есть инструментарий, чтобы это выяснить», - говорит он. «И теперь у всех нас есть больше информации о великом композиторе и его семье».
Тем временем он углубился в историю своей семьи, обнаружив родственников, в том числе Жозину ван Власселаер, которая была сожжена как ведьма в 1595 году. («Она была сильной женщиной, - говорит ван Бетховен, - с особыми идеями».) Он не отказался и от самого известного ван Бетховена. «Через некоторое время я подумал, что, возможно, биологически он не настоящий Бетховен, но юридически у него та же фамилия, и я горжусь этим», - говорит ван Бетховен. «Во многих семьях есть незаконнорожденные дети. В этом нет ничего постыдного».
