Через несколько дней после амбулаторного лечения рака бактериофаги начали шепотом разговаривать со мной.
В мой кровоток попал полный шприц бактерий; они разъели опухоль за считанные минуты, и на этом все должно было закончиться. Моя иммунная система - по крайней мере, согласно брошюре - должна была расправиться с незваными гостями уже на следующий день и вымыть их, как лишний витамин С.
А вместо этого...
"Мы установили коммуникационную матрицу рядом с вашей слуховой корой. Не пугайтесь. Мы делаем это только тогда, когда что-то идет не по плану".
" Это самое пугающее, что я слышал в своей жизни."
"Этого действительно не должно происходить", - продолжили они. "Очень жаль. Мы настоятельно советуем вам вернуться в клинику и сообщить об этом персоналу".
"Вы хоть представляете, сколько времени я уже потерял из-за всей этой истории с раком?" Мое лицо покраснело. "Боже, с кем я спорю!?"
Переутомление и стрессовые недели, предшествующие моему лечению, - вот и все, что это было. Я устал, но должен вернуться к работе. Правильное питание, пища для мозга, миска йогурта с ягодами асаи и семенами льна - это все, что мне нужно. Я определенно не сходил с ума, и бактериофаги точно не пытались со мной разговаривать.
Поэтому я размял спину, устроился в кресле, которое приготовил вместе с пледом (хотя врачи заверили меня, что я не буду страдать от недомогания или других побочных эффектов), и достал свой рабочий ноутбук. Через несколько минут они замолчали. Я был прав.
Пока я не проснулся от неожиданности: моя голова лежала на столе, а на клавиатуру капала слюна. Это снова были они.
"Наше число растет. Это указывает на то, что мы слишком долго находимся в вашей системе. Мы настоятельно советуем вам вернуться в клинику и сообщить об этом персоналу".
"А вы не можете просто", - спросил я, вытирая клавиши и наскоро проверяя электронные таблицы на наличие ошибок, - "не размножаться?".
"Наше размножение жизненно необходимо для успешного уничтожения опухоли. Так что извините".
В связи с этим у меня возник неприятный вопрос: чем именно они питаются теперь, когда опухоль исчезла? Но лучше об этом не думать. Я засунул палец в ухо и покрутил им, как будто это могло заставить их замолчать.
"Пожалуйста, просто успокойтесь, должен же быть выключатель для вас!".
Вместо ответа они просто прокрутили дюжину или около того запрограммированных предложений, которые они совместными усилиями вызывали в моей голове, как нежелательные push-сообщения на телефон. Видимо, даже у манипулируемых бактериофагов есть свои пределы.
На следующий день я чувствовал себя немного лучше. Энергия вернулась и я с головой погрузился в работу. Больше никаких отвлекающих факторов. Я научился игнорировать незваных гостей. Их предупреждения звучали как звон дедушкиных часов, и, как и в случае с часами, мозг научился отсеивать их повторяющиеся звуки. Еще один из хитроумных трюков биологии.
Но через шесть дней мой резерв иссяк, и я никогда не чувствовал себя хуже. Фаги, шмаги. Хотя мои уши напряглись, когда они произнесли новое заклинание.
"Наше число растет. Мы достигли критического уровня, это угрожает вам".
"Вы уверены?"
Они мне снова рассказали о посещении клиники. "У меня просто нет на это времени. У меня сроки, понимаете, сроки! Я потеряю крупного клиента, если не сделаю это".
Мои микроскопические, агрессивно-колониальные друзья, похоже, не сочувствовали. Хуже того, они стали донимать меня по ночам, в постели. Уже не шепотом - теперь их голос звучал громко. Возможно, их количество было достаточно велико, чтобы они могли усилить свой сигнал.
"ОЧЕНЬ ЖАЛЬ".
Я накрылся подушкой, чтобы закрыть оба уха - драматически, но в целом безрезультатно.
"... СООБЩИТЕ ПЕРСОНАЛУ".
"Хорошо!" Срывание простыней с моего покрытого ночным потом тела было освобождением. "Черт побери, я пойду в клинику! Если вы так хотите - я сделаю это! Пусть будет по-вашему, посмотрим чем все это закончится!"
Уснуть после этого было невозможно, несмотря на то, что бактериофаги впервые за несколько часов замолчали. Утром я позвонил по страшному номеру, и ассистенты соединили меня с лечащим врачом, который был поражен моим сообщением. Почему я ждал целую неделю, прежде чем начать действовать? И испытывал ли я физический дискомфорт? Прием назначили в течение часа. Теперь мне пришлось спешно завтракать.
Через 50 минут мне поставили капельницу. Медленно, но верно что-то менялось. Я почувствовала, что моя голова стала легче, а странные сообщения перестали приходить.
"Алло?" спросил я шепотом. Ответа не было. Посетители ушли.
Врач улыбнулся так, как могут улыбаться только врачи - в равной степени заботливо и снисходительно. "Поздравляю, вы снова здоровы. Я не видел, что кто-то привел вас, но, полагаю, вы вернетесь обратно самостоятельно?"
"Да. Сам."
Я хотел как следует поблагодарить этого человека, но все, что мне удалось, это слабое рукопожатие и кивок. Дорога домой была жутко тихой. Мой дом казался больше, чем раньше, и совсем пустым.
Сев в кресло, я натянул одеяло на плечи, мне совсем не хотелось работать. Грусть, закравшаяся внутрь, имела мало общего с застоявшимися токсинами. До сих пор я не понимал, насколько одинокой была моя жизнь.
Возможно, я попрошу еще один курс лечения бактериофагами. Они снова могут остаться на неделю, а может, на этот раз чуть дольше?
История, стоящая за этим рассказом. Автор, Родерик Левенхарт рассказывает о том, что послужило источником вдохновения.
В бактериофагах есть что-то удивительно странное. Не только в тех, которые устанавливают коммуникационные сети в вашем мозге, а в любых других. Глядя на визуализации этих микроскопических существ (особенно некоторых видов, таких как фаги T2 или T4), возникает ощущение, что они не должны быть реальными. Их форма слишком геометрична, слишком похожа на грубую 3D-сетку из ранней игры для PlayStation. Их способности еще более странные: они проделывают отверстия в выбранной бактерии, чтобы выпустить нити ДНК в хозяина из своих ламповых головок. Это инопланетные существа во всех отношениях.
Впервые я столкнулся с этими формами жизни в научном музее Micropia в Амстердаме. До этого они были абстрактными существами из новостных статей, в которых говорилось о различных способах использования их функций для борьбы с заболеваниями, но внезапно они взорвали мое воображение. Я еще не знал как, но это была история. Со временем она оформилась, когда я начал писать флэш-фикшн, и китайский автор Ся Цзя вдохновил меня попробовать свои силы для Nature Futures.
Бактериофаги отлично вписались в этот план, а их странный облик оказался идеальным для того, чтобы воплотить идею о том, что они могут общаться с вами. Возможно вы бы поверили, что любой обычный вирус способен на такое, но рой бандитских лампочек на палочках?
Очевидно, что я не дождусь наступления этого будущего. Когда рак станет просто неприятностью, а у вас в голове окажется колония бактериофагов с благими намерениями, предлагающих вежливую беседу.
