Контагиоз, фтизис, золотуха, туберкулез (ТБ) - на протяжении веков болезнь, вызываемая Mycobacterium tuberculosis, имела множество названий.
Свидетельства заражения человека туберкулезом появились почти 9 000 лет назад. Даже спустя столько времени это заболевание остается ведущей глобальной причиной смерти от одного инфекционного агента и является основной причиной смерти людей с ВИЧ. Его искоренение постоянно усложняется из-за частого появления штаммов с множественной лекарственной резистентностью. Однако, несмотря на столь долгую и смертоносную историю, было время, когда эта болезнь считалась модным недугом.
В эпоху романтизма конца XVIII - начала XIX веков характерный чахоточный вид жертв туберкулеза был доминирующим европейским эталоном красоты. Страдание от последствий болезни воспринималось не только как красивый и драматичный способ умереть, но и как образ жизни, к которому можно стремиться. Эта идея, несомненно, подкреплялась тем фактом, что многие влиятельные личности того времени стали жертвами болезни, включая поэтов Джона Китса и Элизабет Баррет Браунинг, семью Бронте и композитора Фредерика Шопена. Джордж Гордон, лорд Байрон, однажды сказал: «Я бы хотел, думаю, умереть от чахотки... потому что тогда все женщины говорили бы: „Посмотрите на этого бедного Байрона - как интересно он выглядит, умирая!“».
Эта одержимость трагической и красивой смертью нашла свое отражение в моде, литературе, театре и изобразительном искусстве. Ее влияние было настолько глубоким, что даже сейчас зрители знают, что если в первом акте они встречают персонажа с кашлем, то к третьему акту он, скорее всего, умрет. Современные примеры этого сюжета не ограничиваются одним жанром и представлены такими современными фильмами, как «Мулен Руж!», «Богемская рапсодия» и «Тумстоун». Эти фильмы романтизируют красоту или героизм страдания от смертельной болезни ради искусства или идеала.
Портрет шведской принцессы Софи. Обратите внимание: она нарисована на фоне природы, но ее одежда и обувь не подходят для прогулки по лесу, подчеркивая быстротечность ее существования в этом мире. У нее характерная миниатюрная талия и очень бледный цвет лица с розовыми щеками, популярный в ту эпоху. Источник: Franz Xaver Winterhalter/Wikimedia Commons
К середине XIX века туберкулез приобрел характер эпидемии в Северной Америке и Европе. Его распространенность, вероятно, увеличила популярность эстетики туберкулеза в период с 1780-х по 1850-е годы. Поскольку многие деятели искусства заразились туберкулезом, это повлияло на общественное восприятие болезни. Известно, что Китс, получивший медицинское образование, сказал, увидев свой окровавленный носовой платок после приступа кашля: «Эти капли крови - мой смертный приговор, я должен умереть».
Возник популярный миф о том, что туберкулез таинственным образом и по преимуществу «притягивается» к романтикам - это приобретенный, романтический недуг, который наделяет их повышенной просветленностью и красотой. Романтики считали, что эта вера соответствует тому, что древнегреческие врачи называли spes phthisica: эйфория, перемежающаяся с депрессией, которая приводит к подъему творческого потенциала. Считалось, что по мере того, как тело разрушается, разум испытывает всплески вдохновения в борьбе с надвигающейся смертью. Романтики, такие как Китс, стали мощными символами этого заболевания. Считалось, что они обладают повышенной чувствительностью, а их творчество возвышается благодаря воздействию чахотки на разум.
В действительности же медленная скорость роста бактерий M. tuberculosis обычно приводит к постепенному ухудшению состояния жертв. В мире до появления антибиотиков этот медленный процесс вызывал специфические изменения во внешности. Частая лихорадка с субфебрильными температурами приводила к блестящим или расширенным глазам, румяным щекам и красным губам. Бледная кожа и потеря веса, вызванная отсутствием аппетита и анемией, помогали женщинам соответствовать печально известной моде того времени на узкую талию. Различные произведения искусства иллюстрируют эти прямые симптомы туберкулеза.
Одна из самых известных картин того времени, «Офелия» Джона Эверетта Милле, изображает героиню из «Гамлета» в красивой природной обстановке перед тем, как она утопиться. Бледная и хрупкая, с ярко-красными губами, она выглядит как святая в состоянии экстаза. Она обладает всей неземной красотой и трагизмом идеализированной страдающей женщины. Другие популярные изображения женщин показывали бледные, стройные, хрупкие фигуры, прикованные к кровати или задрапированные в шезлонге. Атрибуты, которые и так считались красивыми в женщинах, усиливались их страданиями. Наблюдая за тем, как умирает от болезни ее сестра Анна, писательница Шарлотта Бронте писала: "Чахотка, как я поняла, - очень красивый недуг".
В стихотворении «La Belle Dame sans Merci: A Ballad» (Баллада о прекрасной и жестокой даме) Китс открывает поэму вопросом: «O what can ail thee, knight-at-arms,/ Alone and palely loitering?» (Что с тобою, рыцарь-оруженосец, / Одинокий и бледный бродяга?) и отвечает на свой вопрос в третьей строфе: «I see a lily on thy brow,/ With anguish moist and fever-dew,/ And on thy cheeks a fading rose/ Fast withereth too.» (Я вижу лилию на твоем челе, / С муками влажными и лихорадочной росой, / И на щеках твоих увядшая роза / Еще быстрее увядает). Бледный лоб, лихорадочный пот и яркость щек, контрастирующие с бледностью кожи, вновь отсылают к романтическим идеалам мимолетной красоты. Стихотворение отражает двойное страдание Китса: его всепоглощающую любовь к Фанни Браун и чахотку, переполняющую его физическое существо. Рыцарь, как и поэт, стремится к любви и красоте, хотя знает, что его жизнь угасает.
На самом деле, женщинам было не очень сложно достичь эстетики чахоточного шика. Женские платья эпохи романтизма требовали туго зашнурованных и остроугольных корсетов, чтобы создать узкую талию и тонкий, почти хрупкий силуэт. Экстремальный характер моды требовал строгих диет и зачастую токсичной косметики. Женщины, не придерживающиеся диеты, использовали косметику для создания бледного цвета лица и подчеркивания определенных черт, например румяна на щеках и губах, чтобы создать «болезненный» вид. Эти средства часто содержали такие опасные ингредиенты, как мышьяк, аммиак, белладонна, ртуть и опиум. Таким образом, легочный туберкулез стал больше ассоциироваться с привлекательностью, чем с мрачными реалиями развития болезни. Эти физические особенности, а также одышка, вызванная повреждением легких, способствовали формированию представления о женщинах как о хрупких существах и укрепляли жесткие гендерные роли. Театральные образы женщин еще больше укрепили это представление о прекрасной, обреченной на гибель героине.
Этот архетип представлен в пьесе Александра Дюма «Дама с камелиями», а также в таких операх, как «Травиата» Джузеппе Верди и «Богема» Джакомо Пуччини. В этих сценических постановках показаны женщины, которые существуют вне предписанной им домашней роли в обществе и платят за это огромную цену. Их искупает сила их любви, хотя они не в силах изменить свою судьбу.
Призрак смерти создает атмосферу таинственности и интереса, окружающую героиню, страдающую чахоткой. Если смерть неизбежна, то что теряет герой? Не имея реального будущего, они могут свободно выражать себя и по-настоящему чувствовать. Как долго они будут продолжать жить и угасать? Приведет ли внезапный эмоциональный всплеск, как у Виолетты в «Травиате», к немедленной смерти? Такое существование на волоске от гибели придает персонажам дополнительную степень интереса к ним и привлекательности.
Трагедии Камиллы, Мими и Виолетты (героинь пьесы и оперы, перечисленных выше) происходят от жизни, которую они не проживут. Стихотворение Китса «Ода на греческой урне» служит тому примером. «Услышанные мелодии сладки, но не слышанные еще слаще». Их истории прекрасно трагичны, но мы никогда не узнаем, какой жизнью они могли бы жить, если бы выжили. Мечта об идеальном, естественном существовании этих женщин никогда не осуществится и всегда будет прекраснее, чем их реальные истории. Эта строка демонстрирует романтический акцент на индивидуализме и эмоциях и несет в себе характерные темы, включая доброту людей, противостояние городскому укладу жизни и простоту детства и природы.
Романтическое движение, по-видимому, возникло как противодействие изменениям, которые претерпевало общество в результате промышленной революции в этот период. Для многих авторов потребление как метафора было эффективным способом прокомментировать ужасы современной городской жизни, особенно для тех, кто живет в бедности. В промышленно развитых районах туберкулез стал основной причиной смерти среди городского рабочего класса из-за перенаселенности, недоедания и ужасных санитарных условий - всех прямых факторов риска для передачи туберкулеза.
Любимый персонаж Чарльза Диккенса Крошка Тим из рождественской сказки «Рождественская песнь», возможно, был жертвой туберкулеза. Хотя автор никогда не говорил об этом прямо, его внешние симптомы соответствуют болезни Потта - редкому заболеванию, при котором туберкулез покидает легкие и оседает в позвоночнике или других органах. Симптомы туберкулеза позвоночника включают кифоз, трудности при ходьбе, слабость в руках и ногах и лихорадку. Условия жизни Крошки Тима были обычными для Лондона того времени. Его семья жила в маленьком, перенаселенном жилище; их бедность означала, что у них, скорее всего, было плохое питание и санитария - все это могло усугубить его состояние. Как метафора невинности, чистоты и физических страданий рабочего класса, Крошка Тим показан читателю медленно погибающим от неестественной и равнодушной среды городской жизни.
На титульном листе книги Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» изображен Крошка Тим со своим легендарным костылем и счастливой, невинной улыбкой.
Источник: Fred Barnard/Wikimedia Commons
Но чахотка отнюдь не была исключительной болезнью бедняков. Благодаря легкому способу передачи она преодолевала классовые границы и затрагивало людей на всех уровнях общества. Так, герои романа «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте живут в сельской местности и в более благополучных условиях. Первая подруга Джейн в школе-интернате, Хелен Бернс, умирает от чахотки вскоре после приезда Джейн. Хелен никогда не теряет своей чистоты и стойкости, даже перед лицом жестокости учителей. Она умирает от болезни, научив Джейн милосердию и терпению.
В стихотворении Бронте «Ночной ветер» упоминания о внешнем виде и симптомах болезни встречаются в 12-й строфе: «Теперь я могу сказать по твоим изменившимся щекам/ И по полному взгляду твоих глаз,/ И по словам, которые ты едва произносишь,/ Как дико играет фантазия». Бронте пишет о расширенных, живых глазах, которые модно было приписывать туберкулезу, и о причудливой речи, которая, как считалось, связана с художественным гением, - отличительных чертах эпохи. В последней строфе автор восклицает о парадоксальности быстротечной жизни и истории, которая остается, и пишет: «Nature's deep being, thine shall hold,/ Her spirit all thy spirit fold,/ Her breath absorb thy sighs./ Mortal! though soon life's tale is told;/ Who once lives, never dies!» (Глубокая сущность природы - твоя, / Весь дух ее - твой, / Ее дыхание - твои вздохи. / Смертный! Хоть скоро закончиться история жизни, / Кто однажды жил, тот никогда не умрет!). Последние 5 строк поэмы перекликаются со словами автора, написанными после смерти ее сестер Эмили и Анны Бронте.
Считается, что Энн и Эмили Бронте, а также их брат Бранвелл умерли от туберкулеза. В «Биографической справке об Эллис и Актон Белл» Шарлотта Бронте раскрыла авторские псевдонимы своих сестер - Эмили (Эллис) и Энн (Актон), прокомментировав ухудшение их здоровья, которое она объяснила чахоткой. Рассказывая о том, что в последние дни их силы были на исходе, Шарлотта писала: «Ни Эллис, ни Актон ни на минуту не позволяли себе опуститься из-за отсутствия поддержки; энергия поддерживала одну из них, а выносливость - другую. ... Но приближалась тяжелая развязка; недуг принял ту форму, предвидеть которую - ужас, а оглядываться назад - горе». Она отметила, что сначала симптомы Эмили ухудшались, пока «от Эмили у нас не осталось ничего, кроме ее бренных останков».
В стихотворении «При виде пряди волос Мильтона» (1818) Китс написал в строфе 4: «Долгие годы мои слова должны быть тихими; / Когда я заговорю, я буду думать об этом часе, / Потому что я чувствую, что мой лоб горячий и покрасневший, / Даже у самого простого приверженца моей власти, / Прядь твоих ярких волос, ». В этих строках Китс упоминает о своем собственном опыте борьбы с туберкулезом и верит, что его литературный предшественник, Джон Мильтон, умер от этой болезни. В стихотворении также упоминается лихорадка, связанная с туберкулезом.
В своих письмах Китс часто упоминал о том, что из-за болезни он не мог использовать свой голос в полную силу. В письме к Фанни Браун в 1820 году Китс написал: «Вы не должны возражать против того, что я говорю тихим голосом, потому что мне приказано делать это, хотя я могу говорить громко», что указывает на его приверженность советам относительно его состояния и поведения, на которое он ссылается в своей поэме.
По мере того как росло научное понимание и микробиологические исследования Джона Сноу, Роберта Коха и Луи Пастера показали, что причиной заболевания являются бактерии, реальность чахотки нельзя было игнорировать - она всегда была и остается заразной болезнью, а не каким-то романтическим недугом - и эстетика чахоточного шика ушла из моды.
Тем не менее, культурное влияние этого образа продолжает жить. В современном телевидении и кино сюжет с кровавым кашлем является надежным признаком неизбежного конца персонажа. Часто смерть персонажа обставляется и предвещается с сочувствием, вызывая неподдельный пафос и напоминая зрителям о том, что помянули в своих словах Китс, Байрон и Бронте. От Греты Гарбо, изобразившей Маргариту Готье в фильме «Камилла» (1936), до Николь Кидман в роли Сатины в фильме-мюзикле База Лурманна «Мулен Руж!» (2001), болезненный кашель и кровавая мокрота, связанные с активной формой туберкулеза, прочно вошли в культурное сознание как символы хрупкости, смертности и сострадания.
Во всем мире туберкулез остается основной причиной смерти от инфекционных заболеваний. Это связано с тем, что многие из тех же факторов риска, что и в романтический период, сохраняются и по сей день: бедность, теснота, плохая вентиляция, плохие условия жизни и работы, плохое питание. К сожалению, чрезмерное использование антибиотиков в современном мире усугубляет трудности борьбы с туберкулезом. Неправильное использование антибиотиков приводит к развитию штаммов туберкулеза с множественной лекарственной резистентностью, а также многих других видов резистентных бактерий, что делает профилактику и лечение инфекционных заболеваний все более сложной задачей.
